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Quizas solo exista el espacio cuando esta iluminado. Al menos eso es
lo que hemos sospechado muchas veces, desde la infancia, temiendo
la indeterminacion en la oscuridad total o jugando a que las cosas
pudieran ser de otras maneras, como Alicia, y nuestra habitacion
pudiera ser el vortice elastico del mismo centro del mundo. Pensaré en
todo esto mientras regrese de ver la exposicion, seguro; lo pensaré
cuando vuelva a casa después de caminar entre las piezas con la
mirada extranada, calculando el correcto ensamblaje de lo cotidiano al
encender la luz de mi habitacion y anotar en mi cuaderno lo que
pensaré después de ver la exposicion de Ana.

2

«Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio;
y eso, como ustedes veran, deja sin resolver el magno problema de la
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la
novela.»! Desconozco si cuando Virginia Woolf publicd esta conocida
reflexion al inicio de Una habitacion propia (A Room of One’s Own,
1929), sabia de las aventuras de Xavier de Maistre en su Viaje
alrededor de mi habitacion (Voyage autour de ma chambre, 1794)% y la
consiguiente Expedicion nocturna alrededor de mi habitacion
(Expédition nocturne autour de ma chambre, 1825). No obstante, la
necesidad de que esta habitacion tuviera un pestillo o se pudiera cerrar
con llave por dentro asegurando la calma en el caso de Woolf, se puede
vincular al arresto domiciliario del conde de Maistre en su casa de la

L' Virginia Woolf, Un cuarto propio. Madrid: Alianza, 2005, pag. 8.
2 Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi habitacion. Madrid: Funambulista, 2007.



Via Po de Turin —condenado por batirse en duelo, privado de espacio y
de tiempo—, lo que motivaria las famosas descripciones de su
particular viaje a lo largo de un cuarto conectado con el Universo
entero, deteniéndose en los detalles mas particulares de los muebles,
los objetos y las cosas, su recuerdo, que encontraba a su paso.
Curiosamente, Virginia Woolf escribia este ensayo sobre la literatura y
las mujeres en octubre de 1928 y, el viernes dia 26, se asomaba a la
también necesaria ventana de su habitacion para descansar y perderse
en una vision feliz de la realidad, afuera, quizas banada por la todavia
calida luz de otono.

Es cierto, las actividades vitales son las que determinan el espacio, su
calidad, mas que las necesidades: al menos una puerta que debe
cerrarse y abrirse, una ventana al exterior —tan romantica en su
definicién pictorica—, el sinfin de muebles y objetos que nos
acompanan, su orden. Sobre todo ello cae como las capas de un fino
polvo, tan invisible como pertinaz, nuestra mirada extranada hacia la
realidad.
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En 1966, James Turrell alquilo el viejo edificio del Mendota Hotel en la
confluencia de Main Street y Hill Street, junto al Ocean Park Boulevard
de Santa Monica (California). Turrell convirti6 el edificio —hoy sede de
una cafeteria Starbucks— en su estudio y galeria, en el laboratorio de
trabajo y, al final, en una obra en si mismo: lo vacio, levanté nuevas
paredes modificando su distribucion y pinto estancias enteras de un
blanco rotundo, incluido el suelo, cubrio puertas y ventanas
estratégicamente y practico aberturas en las paredes y los techos con
las que jugaba a proyectar la luz del exterior (también los destellos de
los luminosos, los semaforos en la noche, el movimiento de los faros de
los coches) en las habitaciones, manipulando la iluminacion del interior
y conjugando sus variaciones a lo largo del dia®. La serie de fotografias
Mendota Stoppages (1969-74) es un estudio de estos cambios de luz a
través de los espacios y el tiempo, los mismos que Turrell invité a

5 Ver el catalogo AA.VV. [Jiri Svestka, editor], James Turrell Ostfildern (Alemania) y
Barcelona: Edition Cantz y Fundacion La Caixa, 1992.



contemplar a algunas personas cercanas que primero debian detenerse
en el /iving para, después, circular fascinados entre los fendmenos de
cada una de las habitaciones.

A veces, extranado por el vacio y lo irreal de la luz, he convertido mi
cuarto en una de aquellas experiencias del Mendota Hotel, cambiando
algun mueble de lugar, moviéndome despacio conforme avanzaba un
rayo de sol en la tarde, experimentando con la posibilidad de darle la
vuelta a las cosas para verlas boca abajo, bajo una luz distinta.
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Aquel agujero que practico Turrell en el techo del Mendota Hotel fue el
primero de su carrera —después han ido viniendo otros trabajos mucho
mas ambiciosos, complejos y bellos en los que el techo desaparece
abierto al cielo y su claridad. Por esas fechas, los margenes entre la
escultura y la arquitectura se iban diluyendo y las propuestas de Turrel
como las de Gordon Matta-Clark plantean un cambio en el lenguaje,
del minimalismo excéntrico al proyecto conceptual. Asi, Matta-Clark
mecanografia la siguiente nota a principios de los anos setenta:
«Finalizar eliminando. Abstraccion de superficies. No construir, no
reconstruir, espacio no construido. Crear complejidad espacial leyendo
nuevas oberturas en viejas superficies. Penetracion de la luz en el
espacio o mas alla de las superficies recortadas. Romper y entrar. Al
borde del derrumbe estructural, separar las partes en el punto del
desmoronamiento.

»Traducir el diagrama a su contexto estructural. ;Qué hay mas alla de
la superficie del edificio?

»Mas que usar el lenguaje, usar las paredes.

»Mirar a través del objeto. La ambigliedad, lo que hay y lo que no, tanto
como la totalidad. Vacio usurpable. ;Qué ocurre cuando se libera el
peso?

»Y funciona. Energia contenida.»*

* Gordon Matta-Clark, “Completion through removal” [Finalizar eliminando], texto sin
fecha reproducido en AA.VV. [Gloria Moure, editora/ Gordon Matta-Clark. Obras y escrios.
Barcelona: Poligrafa y MNCARS, 2006, pag. 89.
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Apunté en mi cuaderno lo que pensaré después de ver la exposicion de
Ana —siempre un fino y delicado trabajo escultérico— y he ido
anadiendo notas que me permitiran construir un discurso que vaya de
la necesidad del espacio a las cosas que en él suceden para
desembocar, si fuera posible, en la mirada tan extrana que hace que la
realidad aparezca cambiante al introducir la ficcién e imposibilidad del
mismo espacio: Mas que usar el lenguaje, usar las paredes.

Al final nada es tan complejo, sélo como lo miramos. Las secciones
arquitectonicas que nos ofrecen la estructura y algunos pequenos
detalles son ecos, fragmentos de un espacio que deberemos visitar,
mirar y recorrer, habitar y vivir.
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Un dia tranquilo sono rabioso el teléfono en casa del arquitecto Frank
Lloyd Wright, que por entonces superaba ya los setenta anos de edad.
Quien llamaba no era otra que Mrs. Liliane S. Kaufmann, propietaria de
la famosa Casa de la Cascada (Fallingwater) que Wright habia
proyectado y construido para su familia en las montanas cercanas a
Pittsburgh, a finales de la década de 1930; la senora tenia un
problema: se quejaba de la gotera que caia sobre la maravillosa mesa
del comedor--- La contestacion del arquitecto no se hizo esperar,
estaba claro: debia cambiar la mesa de lugar. Las goteras —un
incidente insignificante para Wright— 1siguen asediando la maravillosa
casa desde entonces, desde el principio, como el repiquetear de la
cascada del Oso en cualquier habitacion. Por eso los Kaufmann
acabaron vendiendo —por eso y por los gastos y los impuestos— y hoy
los operarios de la Western Pennsylvania Conservancy deben mover
los muebles a menudo, observando extranados todo lo que alli ocurre
segun la estacion del ano.

Este texto fue publicado con motivo de la exposicion “The Relative Size of Holes,
Abysses, ang Gaps”



