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1 
Quizás sólo exista el espacio cuando está iluminado. Al menos eso es 
lo que hemos sospechado muchas veces, desde la infancia, temiendo 
la indeterminación en la oscuridad total o jugando a que las cosas 
pudieran ser de otras maneras, como Alicia, y nuestra habitación 
pudiera ser el vórtice elástico del mismo centro del mundo. Pensaré en 
todo esto mientras regrese de ver la exposición, seguro; lo pensaré 
cuando vuelva a casa después de caminar entre las piezas con la 
mirada extrañada, calculando el correcto ensamblaje de lo cotidiano al 
encender la luz de mi habitación y anotar en mi cuaderno lo que 
pensaré después de ver la exposición de Ana. 
 
2 
«Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio; 
y eso, como ustedes verán, deja sin resolver el magno problema de la 
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la 
novela.»1 Desconozco si cuando Virginia Woolf publicó esta conocida 
reflexión al inicio de Una habitación propia (A Room of Oneʼs Own, 
1929), sabía de las aventuras de Xavier de Maistre en su Viaje 
alrededor de mi habitación (Voyage autour de ma chambre, 1794)2 y la 
consiguiente Expedición nocturna alrededor de mi habitación 
(Expédition nocturne autour de ma chambre, 1825). No obstante, la 
necesidad de que esta habitación tuviera un pestillo o se pudiera cerrar 
con llave por dentro asegurando la calma en el caso de Woolf, se puede 
vincular al arresto domiciliario del conde de Maistre en su casa de la 

 
1   Virginia Woolf, Un cuarto propio. Madrid: Alianza, 2005, pág. 8. 
2   Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi habitación. Madrid: Funambulista, 2007. 



Vía Po de Turín ̶condenado por batirse en duelo, privado de espacio y 
de tiempo̶, lo que motivaría las famosas descripciones de su 
particular viaje a lo largo de un cuarto conectado con el Universo 
entero, deteniéndose en los detalles más particulares de los muebles, 
los objetos y las cosas, su recuerdo, que encontraba a su paso. 
Curiosamente, Virginia Woolf escribía este ensayo sobre la literatura y 
las mujeres en octubre de 1928 y, el viernes día 26, se asomaba a la 
también necesaria ventana de su habitación para descansar y perderse 
en una visión feliz de la realidad, afuera, quizás bañada por la todavía 
cálida luz de otoño. 
Es cierto, las actividades vitales son las que determinan el espacio, su 
calidad, más que las necesidades: al menos una puerta que debe 
cerrarse y abrirse, una ventana al exterior ̶tan romántica en su 
definición pictórica̶, el sinfín de muebles y objetos que nos 
acompañan, su orden. Sobre todo ello cae como las capas de un fino 
polvo, tan invisible como pertinaz, nuestra mirada extrañada hacia la 
realidad. 
 
3 
En 1966, James Turrell alquiló el viejo edificio del Mendota Hotel en la 
confluencia de Main Street y Hill Street, junto al Ocean Park Boulevard 
de Santa Monica (California). Turrell convirtió el edificio ̶hoy sede de 
una cafetería Starbucks̶ en su estudio y galería, en el laboratorio de 
trabajo y, al final, en una obra en sí mismo: lo vació, levantó nuevas 
paredes modificando su distribución y pintó estancias enteras de un 
blanco rotundo, incluido el suelo, cubrió puertas y ventanas 
estratégicamente y practicó aberturas en las paredes y los techos con 
las que jugaba a proyectar la luz del exterior (también los destellos de 
los luminosos, los semáforos en la noche, el movimiento de los faros de 
los coches) en las habitaciones, manipulando la iluminación del interior 
y conjugando sus variaciones a lo largo del día3. La serie de fotografías 
Mendota Stoppages (1969-74) es un estudio de estos cambios de luz a 
través de los espacios y el tiempo, los mismos que Turrell invitó a 

 
3  Ver el catálogo AA.VV. [Jiri Svestka, editor], James Turrell. Ostfildern (Alemania) y 
Barcelona: Edition Cantz y Fundación La Caixa,  1992. 



contemplar a algunas personas cercanas que primero debían detenerse 
en el living para, después, circular fascinados entre los fenómenos de 
cada una de las habitaciones. 
A veces, extrañado por el vacío y lo irreal de la luz, he convertido mi 
cuarto en una de aquellas experiencias del Mendota Hotel, cambiando 
algún mueble de lugar, moviéndome despacio conforme avanzaba un 
rayo de sol en la tarde, experimentando con la posibilidad de darle la 
vuelta a las cosas para verlas boca abajo, bajo una luz distinta. 
 
4 
Aquel agujero que practicó Turrell en el techo del Mendota Hotel fue el 
primero de su carrera ̶después han ido viniendo otros trabajos mucho 
más ambiciosos, complejos y bellos en los que el techo desaparece 
abierto al cielo y su claridad. Por esas fechas, los márgenes entre la 
escultura y la arquitectura se iban diluyendo y las propuestas de Turrel 
como las de Gordon Matta-Clark plantean un cambio en el lenguaje, 
del minimalismo excéntrico al proyecto conceptual. Así, Matta-Clark 
mecanografía la siguiente nota a principios de los años setenta: 
«Finalizar eliminando. Abstracción de superficies. No construir, no 
reconstruir, espacio no construido. Crear complejidad espacial leyendo 
nuevas oberturas en viejas superficies. Penetración de la luz en el 
espacio o más allá de las superficies recortadas. Romper y entrar. Al 
borde del derrumbe estructural, separar las partes en el punto del 
desmoronamiento.  
»Traducir el diagrama a su contexto estructural. ¿Qué hay más allá de 
la superficie del edificio? 
»Más que usar el lenguaje, usar las paredes. 
»Mirar a través del objeto. La ambigüedad, lo que hay y lo que no, tanto 
como la totalidad. Vacío usurpable. ¿Qué ocurre cuando se libera el 
peso? 
»Y funciona. Energía contenida.»4 
 

 
4  Gordon Matta-Clark, “Completion through removal” [Finalizar eliminando], texto sin 
fecha reproducido en AA.VV. [Gloria Moure, editora], Gordon Matta-Clark. Obras y escritos. 
Barcelona: Polígrafa y MNCARS,  2006, pág. 89. 



 
5 
Apunté en mi cuaderno lo que pensaré después de ver la exposición de 
Ana ̶siempre un fino y delicado trabajo escultórico̶ y he ido 
añadiendo notas que me permitirán construir un discurso que vaya de 
la necesidad del espacio a las cosas que en él suceden para 
desembocar, si fuera posible, en la mirada tan extraña que hace que la 
realidad aparezca cambiante al introducir la ficción e imposibilidad del 
mismo espacio: Más que usar el lenguaje, usar las paredes.  
Al final nada es tan complejo, sólo cómo lo miramos. Las secciones 
arquitectónicas que nos ofrecen la estructura y algunos pequeños 
detalles son ecos, fragmentos de un espacio que deberemos visitar, 
mirar y recorrer, habitar y vivir. 
 
6 
Un día tranquilo sonó rabioso el teléfono en casa del arquitecto Frank 
Lloyd Wright, que por entonces superaba ya los setenta años de edad. 
Quien llamaba no era otra que Mrs. Liliane S. Kaufmann, propietaria de 
la famosa Casa de la Cascada (Fallingwater) que Wright había 
proyectado y construido para su familia en las montañas cercanas a 
Pittsburgh, a finales de la década de 1930; la señora tenía un 
problema: se quejaba de la gotera que caía sobre la maravillosa mesa 
del comedor… La contestación del arquitecto no se hizo esperar, 
estaba claro: debía cambiar la mesa de lugar. Las goteras ̶un 
incidente insignificante para Wright̶ 1siguen asediando la maravillosa 
casa desde entonces, desde el principio, como el repiquetear de la 
cascada del Oso en cualquier habitación. Por eso los Kaufmann 
acabaron vendiendo ̶por eso y por los gastos y los impuestos̶ y hoy 
los operarios de la Western Pennsylvania Conservancy deben mover 
los muebles a menudo, observando extrañados todo lo que allí ocurre 
según la estación del año. 
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